El loco

¿En qué espejo de qué habitación 

me esperará el más mordaz de mis reflejos?

Si los rayos del sol de la mañana se me posan 

en la cara

privan a mis ojos de la vista.

¿Seré yo o será otro igual a mí?

Tengo un caótico listado de historias en la punta de la lengua,

sale a deambular cuando menos lo imagino

y traza un surco en senderos que nadie recorre

conmigo.

El espejo que me espera ¿Será uno

al que estoy acostumbrado o me arrastraré

hasta uno de los tantos Callejones del Gato 

en busca de uno  cóncavo que me muestre mi reflejo verdadero

y distorsionado a la vez?

¿En qué centro de qué forma

estarán los siete años de mala suerte

encapsulados en la pared, en el techo, en el piso,

en el aire 

que ahora mismo se esparce por todas partes y me persigue

desprevenido?

El tiempo me alcanza para romper

cien o cien mil superficies reflejantes

de vidrio

y salir victorioso de la condena.

El norte y el sur se tornan borrosos cuando los busco

haciendo que el suelo se mueva y me acarree

siempre hacia un penúltimo lugar de destino

que es la nada y mi todo.

Los caminos se bifurcan en infinitas posibilidades

para adentrarme un sinfín de veces

en estaciones de trenes que son el punto de partida 

para recorrer más lugares laberínticos

de los que Dédalo pudo vislumbrar.

Todos los días cambia la respuesta a la incógnita permanente

«¿A dónde quiero llegar?»

Ítaca no puede definirse con palabras.

Llego adonde llego, adonde mis pies me llevan

y el equipaje me permite soltar cada pequeña respiración

acumulada en la cabeza y no en los pulmones.

Emprendo búsquedas que a veces adquieren el sabor

de la huida y se tiñen de una libertad

que me aprisiona.

Llevo mis colores a cuestas y en soledad

impactando en las retinas de otros ojos 

una serie de matices que rompen con la armonía 

de la cotidianidad

y se instalan como presencias incómodas

para quien reconoce una parte suya en y a partir de

ellas.

Con el cuerpo hacia adelante y la mirada hacia arriba

me posiciono en distintos puntos

de un círculo interminable que rodea a todas 

las cosas cíclicas

y las convierte en distintas experiencias

a pesar de que ya las haya atravesado

—y ellas a mí—.

Historias que se repiten

sin repetirse siquiera, aleatoriamente,

como la dualidad que emana el agua cristalina

cuando me asomo por el borde del precipicio

y vislumbro de lejos al otro yo

que se parece a mí y a alguien más.

Siempre a alguien más.

Cruzo el río y desdibujo el límite

entre lo real y lo ficticio 

y mi permanencia en ambos mundos traza el sendero

por el cual el sueño y la vigilia conviven

en un tiempo que es el mío y es de todos

y es de nadie.

Lo fantástico se vuelve real

y lo real parece fantástico mientras la cordura queda atada

de pies y manos, invertida.

No tengo que regresar a lugar alguno

— no tengo ningún lugar al que regresar—.

Cargo con la mordedura del sentido común

que me dejó el recuerdo pero no la cicatriz

—¿cuál es cuál?—

de que algunas realidades son incomprensiblemente

humanas

y más rudimentarias que yo,

que viví y morí miles de veces

con cada trozo de espejo que se quebró

y quebré

en ocasiones que confundí la verdad con la mentira

y a mí con el otro

y al otro con alguien más.