Vida nocturna

Viendo las sombras
de las cosas
aparecen los miedos de siempre:
la ventana mal cerrada,
no saber qué día es,
lo que el tiempo nos dejó
entre los sonidos de un reloj
atrasado.
¿Qué probabilidades hay
de que esta noche duerma
mientras anida un insecto
en mi boca?

La puerta que no hace ruido
se abre desde afuera.

En una esquina me siento
observada por la araña ciega
que teje su red
y convierte a otros en presas
de la oscuridad.