Conteo

Un perro dormido. Dos niños jugando. Tres hojas secas. Cuatro tiendas cerradas. Cinco bolsas de basura. Seis colillas de cigarros. Siete nubes en el cielo. Ocho autos estacionados. Nueve de la noche. Diez lágrimas que se desvanecen en las mejillas.
Oscuridad. Humo. Ruido. Luces. Alarmas. Ciudad. Frío. Gritos. Risas. Prisa. Soledad.
Once quemaduras. Doce cuadras atrás. Trece moretones en las piernas. Catorce intentos de huida. Quince llamadas perdidas. Dieciséis canciones favoritas. Diecisiete rincones para esconderse. Dieciocho flores marchitas. Diecinueve nevadas en abril. Veinte poemas de lo que se cree que es amor.
Una canción desesperada que espera en vano.
Lluvia. Viento. Madrugada. Pisadas. Autos. Miedo. Ladridos. Negro. Blanco. Risas. Silencio.